私が田舎の古い家で暮らし始めた頃、最も驚かされたのは初夏の訪れとともに庭に現れる、あの丸い蜂と大きい羽音の存在でした。キッチンの窓を開けると、まるで小型のヘリコプターが接近してきたかのような重低音が響き渡り、視界を遮るように黒くて黄色い大きな物体がゆらゆらと浮かんでいるのを見たとき、私は反射的に窓を閉めて息を潜めました。その丸い蜂は、インターネットで調べたところクマバチだと分かりましたが、当時の私にとって「大きい蜂」はすべて命を脅かす恐ろしい敵だという思い込みがあり、庭に出るのも億劫になるほど怯えていたのです。しかし、毎日同じ時間帯に現れては一点で静止し、こちらをじっと見つめるような仕草を見せるその姿を観察しているうちに、恐怖心は次第に好奇心へと変わっていきました。ある日、勇気を出して少し距離を詰めて眺めてみると、その丸い蜂の顔には小さな白い三角の模様があり、それがオスのクマバチ特有の目印であることを知りました。さらに、オスのクマバチには毒針がないという事実を突き止めたとき、私はこれまでの自分の無知を恥じると同時に、彼らに対して深い愛着を感じるようになったのです。大きい羽音は、決して威嚇のためではなく、その重たい丸い体を空中に維持するために懸命に羽ばたいている音であり、彼らはただ、自分の縄張りを守りながらパートナーとの出会いを待っているだけでした。それからの私は、庭で彼らに出会うたびに「今日も頑張っているね」と心の中で声をかけるようになり、彼らもまた、私の存在を気にする様子もなく、のんびりと花の周りを飛び回るようになりました。丸い蜂たちが庭のフジの花に抱きつくようにして蜜を吸う様子は、どこか滑稽で、見ているだけで心が温まる光景でした。都会のマンション暮らしでは決して味わうことのできなかった、生命の息吹を間近で感じる贅沢。大きくて丸い蜂は、私に「正しく知ることで恐怖は消える」という大切な教訓を教えてくれたのです。今では、あの大きい羽音が聞こえてくると、今年も平和な夏がやってきたことを実感し、窓を閉める代わりに、彼らが自由に飛び回る様子を眺めるために椅子を持ち出すようになりました。